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Dd ikke eksisterende problem 
En forfatter, som skriver om forfatternes problemer, 
er enten ikke forfatter, eller han skriver ikke om 
problemerne. Eller også har han ingen problemer 
fur øjeblikket. Man bør notere sig, at en forfatter, 
som netop har problemer med at skrive, er - oh, 
utaknemmelige skæbne - netop ikke forfatter. En 
ikke skrivende forfatter er ingen forfatter. 
Stalins lære 
Er- der mennesker, er der problemer, er der ingen 
mennesker, er der ingen problemer (skulle folke­
slagenes store læremester efter sigende have sagt). 
En forfatter er et menneske. 
Problemets problem 
Problem (ifølge Ordbogen over det Ungarske 
Sprog): 1. Et teoretisk, praktisk spørgsmål, der ven­
ter på en løsning. 2. Et spørgsmål, som er vanskeligt 
at løse. Et dilemma, der forårsager hovedbrud. 
Et problem er altså noget, der skal løses. Vi vil 
gerne vide, hvor skoen trykker, hvor hunden ligger 
begravet. Vi forudsætter altså, at der findes sko, at 
der findes hunde. 
Vi anskuer verden som en ansamling af proble­
mer. Det europæiske intellekt stræber efter løs­
ninger. Det vil eliminere, fjerne årsagen til proble­
met, selve problemets rod. Selv om "problemet" er 
en naturlig del af tingenes væsen. Krigen, Ausch­
witz eller Sarajevo er ikke et problem, i og med det 
ikke kan løses, her er intet at eliminere, hvis ikke li­
gefrem mennesket selv. Men det er problematisk. 
Foifatterens problem 
Forfatterens problem er at skrive. Ordet, sætningen. 
I dette er der intet, der kan løses. En forfatter er en 
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person, for hvem sproget er et problem, sproget er 
den nødvendige ( om end ikke helt tilstrækkelige) 
forudsætning for et forfatterskab. Det er forfatterens 
virkelige problem, andre problemer har han ikke. Så 
skulle det være uddebatteret. 
To'dei 
Ordet to'dei betyder, at der også findes en 'jestardei, 
det vil sige, at tiden eksisterer, så lad os tage tiden i 
agt. Og tager vi tiden i agt, må vi også tage rummet 
i agt, vi må i det mindste forstå så meget af dagens 
- to'deis - fysik.
Det gamle problem 
Det ville være et for hurtigt svar at g ive, at det 
gamle problem bestod i, at vi ikke levede i frihed. 
Men det ville ikke kun være forhastet, fordi en el­
ler anden i så fald kunne indvende, at han rent per­
sonligt var fri, og udsagnet bliver ikke mere præcist 
af, at vi ser problemet i vore landes manglende fri­
hed. Kunst og frihed står i et ret indviklet, kaotisk 
forhold til hinanden, det er (desværre) umuligt at 
sige, hvad der er godt for kunsten, hvad det er, der 
far den til at blomstre. Til tider er kunsten bedst 
tjent med at være trængt, og til tider er den bedst 
tjent med at blive forkælet (hvilket naturligvis ikke 
legitimerer trængslen) eller med ligefrem at være 
fuldstændig upåagtet. 
1913 
Det er under alle omstændigheder farligt at leve i et 
diktatur, farligere end i et ikke-diktatur. Muligheder 
for fejl kan være væsentlig større der. Hvis nogen, 
for eksempel i Paris, tænker, at kapitalisme er evig, 
påtager han sig ikke nogen større risiko derved. 
Men hvis nogen tænkte, og alle tænkte det, at dette 
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et eller andet var, om ikke evigt, så i hvert fald umå­
deligt langvarigt, og han derfor i alt for høj grad 
byggede sin livsstrategi på denne overbevisning, så 
er det ikke utænkeligt, at han nu geråder ud i visse 
vanskeligheder, når han ser sig i spejlet, også selv 
om han ikke just gribes af skamfølelse, men blot af 
pinlighedens, ubehagets mismod. For at bruge en 
gammel metafor: i 1913 levede vi i den sikre over­
bevisning, at Monarkiet varede evigt. 
Præcisering 
På en vis afstand kan man tro, at et blødt diktatur 
ikke er diktatur, men noget i retning af demokrati, 
dets frihedsgrad er blot ikke 100 eller 99, men lad 
os sige kun 43. Men den bliver såmænd også nok 51.
Det er en misforståelse, for et blødt diktatur er også 
diktatur, dets frihedsgrad er o, der findes ingen fri­
hed, kun spillerum. (Hvilket naturligvis ikke er så 
lidt, eftersom i ethvert ordentligt diktatur med re­
spekt for sig selv findes kun kæft, trit og retning og 
ikke spillerum). V isse friheder i stedet for frihed. 
Diktaturets mest indædte fjende er erindringen. 
Et virkeligt diktatur eliminerer erindringen nådes­
løst, størkner alt i den evige, nu tilfrosne verden; 
den bløde variant er ikke længere i stand til det, den 
anstrenger sig blot med uberegnelig(!) iver. Den kan 
stadig hindre os i at tale virkeligt om virkeligheden, 
men ikke i at tie virkeligt om virkeligheden. Litte­
raturen var (noget højstemt sagt) denne tavsheds 
forsvarsbastion. Netop det talte litteraturen meget re­
solut (sommetider meget præcist) ikke om. 
Det højstemtes problem 
En forsvarsbastion er sandelig en alvorlig sag og ikke 
noget legetøj. I en sådan situation bliver litteraturen 
(i modsætning, synes jeg, til sin egen natur) stor og 
betydningsfuld. Som vi plejede at sige: litteraturen 
var, kunne være det eneste sted, som erindrede os 
om vor tabte (frarøvede, forspildte) frihed. Lad os 
ikke gå udenom det længere, den var virkelig betyd­
ningsfuld, den kunne være betydningsfuld, den var 
nødt til at være betydningsfuld. 
Det indebar den risiko, at forfatteren, hvis han 
ikke var opmærksom, for vekslede litteraturens be­
tydningsfuldhed med sin egen - lidt efter lidt mente 
han, at også han var betydningsfuld. En forfatter, 
der er overbevist om sin egen betydningsfuldhed -
ham kan man godt slå korsets tegn over. Denne 
overbevisning om egen betydningsfuldhed bør næv­
nes, om ikke andet så fordi den til tider også kunne 
ramme gode forfattere. 
Det var ikke så enkelt. Fordi vi skulle (skal) på­
tage, ja, sikre os vor egen manglende seriøsitet såle­
des, at vi imens måtte se hele regionens, rummets 
alvor, brutale grumhed i øjnene. Sagt på en anden 
måde, hvad kan man stille op med tilværelsens uli­
delige sværhed under den tidløse trussel om tilvæ­
relsens ulidelige lethed. 
Og selv om dette teoretisk var klaret, var der sta­
dig rigeligt kaotisk tilbage. Fordi, for eksempel, de 
til halvfjerdsernes begyndelse eller midte daterbare 
prosabevægelser ganske vist godt kan beskrives som 
nogle, der, lad os sige, deklarerer tekstens fortrins­
ret over for tekstmiljøet, textus over for contextus, 
altimens også de i dette tegn undfangne bøger havde 
til tider udfyldt de allerede nævnte, såkaldte moral­
ske rollemønstre. Dette er selvfølgelig ikke på mind­
ste måde ment selvkritisk. Og heller ikke nostalgisk. 
(Vore bøger blev historiske bøger, som vi holder af 
at udtrykke det, en del af de østeuropæiske romaner 
afgik nemlig ved døden, og der er ikke den bog, der 
ikke sørger over en død sætning, en sætning, der 
ikke kunne takke sig selv og sine sætningsfæller for 
sin eksistens, men for eksempel netop det forbud, 
der ramte den, om end et sådant forbud ikke læn­
gere kunne opretholdes - alligevel mener jeg (for­
nuftigvis?), at de i sprogets tegn skrevne bøger har 
flere liv, de ændrer sig ganske vist, eftersom vi læser 
dem på en anden måde, heltemodets patos er skal­
let af dem, men det, netop denne patos dækkede 
over, står tilbage, det, som kun sproget, som vi el­
sker at udtrykke det, som kun subjektet og prædi­
katet er i stand til at bevare). 
Heltemodets problem (kvindeproblem) 
Det hårde diktaturs sprog er stilhed. Det blødes er 
tavshed. Tisken og hvisken. Hentydninger og antyd­
ninger. Meddelagtighed og fordækt tale. Vort refe­
renceeksempel er de 56 marsvin. Hvis der altså fløj 
(susede) 56 marsvin henover vor have i teksten, var 
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det med god grund, at læseren spidsede øren, 56
som mytisk tal, et skjult referencepunkt, det anty­
der, at nu sker der vist noget i hans stakkels, mistede 
friheds interesse, rettere sagt, der sker såmænd intet, 
men der bliver hentydet til det. Det bliver antydet. 
Vi befinder os i nærheden af et forbudt område. 
Men imens glemmer vi kvinden nede i haven, 
selv om vi efter Tjekhov udmærket godt ved, at der 
altid er en kvinde i haven. Og det er selvfølgelig det 
eneste, der er interessant. Hvad sker der med kvin­
den? De gode romaner (Kadarperiodens romaner? -
er denne ejefaldskonstruktion mon berettiget?) 
handlede også hidtil om kvinden, men ak, vi inter­
esserede os til tider mere for disse fordømte 56 mar­
svin. 
Alt dette indebar den fare, at litteraturen, at kun­
sten ikke blev vurderet som litteratur og kunst, men 
som moralsk id. Men i det mindste blandedes syns­
punkterne, og det var svært at gøre sig uafhængig af 
det. Lad os blot komme dilemmaet i hu, at hvis et 
"godt" menneske skrev en "dårlig" bog - hvem 
ville mon have påtaget sig at sælge fra samme stand­
plads som, lad os sige, den tids organ, Folkefrihed, 
hvis synspunkter naturligvis var divergerende, den 
rallede ikke over, at bogen var "dårlig", men over at 
forfatteren var "god". Eller hvem ved. Det er en 
meget ømfindtlig situation, for i kunsten udspringer 
godt og dårligt fra en eller anden subtil, indviklet, 
fælles overenskomst, der gives ingen dødsikre para­
metre, ligesom i pandekagefremstilling, og hvis der 
derfor blandes fremmede synspunkter, groft sagt 
løgne i denne fælles overenskomst, fører det til no­
get dårligt. Eller i det mindste til noget, som kun 
yderst vanskeligt lader sig korrigere. Dette bringer 
værdiernes, værdinormernes evige problem på bane. 
(Der findes dem, der nu vil løse dette let og hurtigt 
ved med purifikatorisk raseri at afskaffe hele intelli­
gentsiaen. Hvilket slet ikke er noget dårligt indfald, 
der er noget i det, navnlig idioti, for i så fald skal alle 
afskaffes ... også den, der afskaffer ... ) 
Problemets problemløshed 
Alle disse virkelige problemer bragte en eneste ting 
med sig, og heller ikke det berørte selve kunsten, 
men dens situation: kunstens situation, stilling, sam-
fundsmæssige placering, sågar (forventede) rolle, 
opgaven var klar: forfatteren stod per definition hel­
temodigt over for magten, hånd i hånd med læseren, 
der således omfattede sin forfatter med kærlighed og 
til tider med en vildledende opmærksomhed. 
Løgnens problem 
Vi sagde, at tiden ikke eksisterede i et diktatur, eller 
at den var ubevægelig, frosset til. Lad mig da blande 
en smule modstridende i metaforerne, for på en el­
ler anden måde gik tiden nu alligevel ( og hvis den 
ikke gik, så slæbte den sig i hvert fald af sted eller 
roterede omkring nuet), den kodede tale blev stadig 
mindre selvfølgelig, og også meddelagtigheden blev 
stadig mere tvivlsom - hvad og hvem skjuler vi os 
for, når alle ved alt, når censuren forstår hentyd­
ningerne bedre end læserne, og når man ikke en­
gang rigtig er klar over mere, hvad det er, der hen­
tyder til hvad, når hemmeligheden er så åbenbar, at 
det er til at skamme sig over. 
Det vil sige, at tavsheden, den spændende, til ti­
der surrealistisk smukke og eksklusive(!) mulighed 
for at tie om det, blev til fortielse, illusionens og vir­
kelighedens så ofte besungne strålende legen skjul, 
til afskyelig trippen på stedet. Og fortielsen har som 
bekendt ikke forsvarsbastioner, kun smuthuller. Det 
blide diktatur gør mennesket umætteligt, det stiller 
sådanne spørgsmål, som om det (samfundsmæssigt) 
var frit. Disse spørgsmål kan han selvsagt ikke stille 
åbent, men eftersom han inderst inde, for sig selv, 
allerede har stillet dem, kan han ikke slå sig til tåls 
med det, som han hidtil havde ladet sig nøje med -
vi blev kede, trætte af 6oernes, 7oernes til østeuro­
pæiske grotesker førende svar. 
Hvis alt er løgnagtigt, og vi så jo med egne øjne, 
at alt var løgnagtigt, så er det ikke længere denne 
kendsgernings groteske blændværk, der toner frem 
for vore øjne - for det er jo virkelig spektakulært, 
når alt til sidste søm er løgnagtigt, alt, fra vor faders 
øjenbryn til gullaschsuppen, som vi elsker at ud­
trykke det - men det ubehagelige spørgsmål: hvad 
er så vor situation? Bliver vi mon ikke selv løgnag­
tige i en total løgnagtighed? Kan et ord, en sætning, 
en bog i sig selv være sandfærdig? Hvorfor skulle 
forfatteren være sandfærdig, når læseren er løgnag-
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tig? Det, at på bunden af alt heltemod lurer angsten, 
anede vi godt nok i forvejen, men kan der i denne 
blødsødne, en årlig vestlig udrejse tilladende osv. 
verden eksistere andet end angst? En fordækt, for­
nægtet, elaboreret angst? 
Disse spørgsmål kunne vi ikke besvare ordentligt. 
I alt væsentligt var det i fra dette hidrørende resig­
nations, henholdsvis denne resignation afløsende, 
alle barrierer ikke længere hid og did skubbende, 
men væltende og af de nye muligheder udløste 
spændings tegn: at det hele endte. 
Det nyes problem 
Og ingen ved, hvad det er, der er begyndt. I det 
hele taget, ingen ved noget, hverken i Vest eller Øst. 
(Europa som et fælles skuldertræk. Det er den nye 
enhed). For der findes selvfølgelig stadig Vest og 
Øst, det viste sig hurtigt, at sådan en forening ikke 
går sporenstregs. (Her vil jeg se bort fra nogle tar­
velige, skønt for mig så kære spøgefuldheder). Og 
ikke blot Øst og Vest eksisterer ( der er snarere, om 
end metaforisk, tale om Nord og Syd), der eksiste­
rer også et Mellem, dette hverken her eller der (sna­
rere der, men håbende her, eller omvendt), også selv 
om definitionerne er andre. Måske findes der ingen 
definitioner, kun følelse og syn. Jeg føler, at jeg er 
fra Øst, jeg ser, at han er fra Karl Marx Stadt. (Hvad 
er det nu, den hedder nu?) 
Så sagte, så sagte. 
Probleminventar 
Pengenes problem. - V i  har hidtil intet kendt til 
pengenes herredømme, magt. Nu kolliderer vi nok 
så brutalt med det, for selvforsvarets små cirkler, 
strukturer er langt fra udviklede endnu. De gamle 
former for statens kulturmæcennatur eksisterer ikke 
længere, og de nye er under udformning. Generelt: 
gamle strukturer vælter, og ingen nye findes. For­
længst - endnu. 
Bogudgivelsens problem. - I stedet for frihedens 
milde rus, værdiløshedens frihed. De forandrede 
boglader. De forandrede bøger. (Det befriede Eu­
ropa kender ikke den indbundne bog på disse kan­
ter, man kender kun bøger med blødt omslag. Vore 
børn ved kun, at en bog er noget, der falder fra hin­
anden, når man blader i den). 
Oplagstallets problem. - Den faldende agtelse er 
efter min mening ikke et problem. Efter at have tabt 
sin politiske vægt, har litteraturen atter fundet sin 
rette hylde. Der er selvfølgelig dem, der har vanske­
ligt ved at vænne sig til det. Det er ikke det, der er 
problemet. At udkomme i 5 tusind eksemplarer i 
stedet for 30 tusind kan højst være et læsersociolo­
gisk og finansielt problem. Men 300 i stedet for 30 
tusind - det er noget andet. Det provokerer til nogle 
spørgsmål: hvad er kunst egentlig for en størrelse? 
hvor hører den til, hvor skal vi klemme den ind 
mellem McDonald's og Sarajevo, hvem skriver vi 
for? Disse spørgsmål var heller ikke i sin tid særlig 
behagelige, men dengang dækkede diktaturets 
skygge over det, som på en gang var spørgsmål og 
svar (og billedflimmer). 
Problemet ved at skrive en artikel 
Her må vi tøve en kende, hvilket jeg i min magtes­
løshed må understrege. For her er der mere og mere 
tale om en usikkerhed, og artiklen lader ikke desto 
mindre som om den ved noget, den klassificerer, 
remser problemer op osv. Det er artiklens indbyg­
gede fejl. Problabla. Var artiklen konsekvent, ville 
den tie. Men en artikel er ikke i stand til noget så­
dant (digte kan af og til tie). 
Problemet ved at dække over det fordækte 
Låget er fjernet, det løftedes, så nu kan vi koge og 
boble løs. Hvis vi vidste, hvem vi stod overfor - hvis 
vi havde selvkundskab og ikke kun stedkundskab -
ville det være lettere. Mennesker af tvivlsom status 
anvender ord af tvivlsom status. Jeg citerer: ,,Det 
sprog en ungarer, men måske alle mellemeuropæere 
bruger, forekommer selv i oversat form fremmed og 
mærkeligt. Skævt. Begrebernes relationssystem er et 
andet, sprogbrugen er hverken venstreorienteret eller 
liberal, heller ikke en 68er sprogbrug, hvem ved hvad 
for en, jeg ville kalde den lyrisk, altså talentfuld el­
ler talentløs, men under alle omstændigheder meget 
personlig. Sprogblomster i stedet for kendsger­
ninger, metaforer i stedet for analyse. Og vi taler 
oven i købet dette personlige sprog, som om de for-
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løbne fyrretyve år hovedsagelig er gået med, at vi 
ikke anede, hvem personen var. Det er nemlig -
hvor smerteligt! - ikke kun det onde bolsjevikregi­
mente, der blev fordummet, men også det dyrebare 
folk, helt konkret altså også jeg. (Nota bene: også 
Du, fjerne Læser. Dette Jaltaeuropa blev kontinuer­
ligt fordummet. Hele kontinentet fra Lissabon til 
Stockholm, fra Bukarest til London er engang 
idioti)." 
De nye fælles overenskomster lader vente på sig. 
Det er en ganske dramatisk proces (sommetider med 
dramatiske personlige konsekvenser). Rent fagligt: 
det er tiden til fornyet indlæring af ordene, en pæn, 
stille og forsigtigt udforsken af, hvad ordene nu be­
tyder. 
Den globale, entydige og derfor på forhånd tri­
umfante konflikt mellem magt og kunst er blevet af­
løst af en hel stime små konflikter. Jerntæppet er 
evaporeret, og nye nationalgrænser rejser sig af sek­
lers animositetsmørtel. En gammel stemme, som vi 
hidtil kun har læst om, lader sig atter høre. En pro­
vinsialisme, som vi hidtil ikke har skullet tage alvor­
ligt, er dukket op igen. I det hele taget: er det mon 
muligt, at vi hidtil ikke har skullet tage noget som 
helst alvorligt, at det var nok, at det politiske system 
tog os alvorligt? 
Alt for meget ansvar er på en gang blevet lagt på 
vore skuldre på disse kanter, og skønt vi ventede 
dette ansvar, denne frihed med længsel, og skønt vi 
mente at vide, hvad vi havde at gøre - aner vi nu al­
ligevel ikke, hvad vi skal og hvordan. Vi kan kun 
stirre ned for fødderne af os selv - i bedste fald. 
Det virkelige problem 
I mangel af bedre følger vi vestlige mønstre, men 
uden at tro, uden at kunne tro på dem. Det er dog 
muligt, at det er en alt for stiv, alt for statisk pro­
blemstilling, og netop ved at følge disse mønstre 
(abenbart ude af stand til at kopiere dem) åbnes der 
nye muligheder, flyttes vi - her og der - ud af vor 
nu.værende situation, ud af denne tomhed, og følge­
lig vil vi engang stille nogle andre spørgsmål eller 
stille dem på en anden måde, som vi, hvem ved, 
måske også ville kunne besvare. Nu er der ingen 
svar og altså heller ingen virkelige spørgsmål. Vi dri-
ver af sted uden at vide, hvad vi skal stille op med 
vor kulturarv og vore imperativer. 
Vi har erfaret bagslagene ved at skue fremad (som 
på en høstplakat) - så er det virkelig klogere at stirre 
ned for fødderne af os selv. På den anden side me­
ner vi at vide, at det, at være europæer, er ensbety­
dende med at gå med oprejst pande. Hvordan er 
(bliver) denne nye europæer? Hvordan er den Faust, 
som er bange, fordi han må være bange, bange for 
det store? 
Det gamle rundbordsspørgsmål lød således: Er De 
fri? Og med rette håbede man, at vi ville divertere 
med en diktatursmedearie, og man rystede indigne­
ret på hovedet, hvis vi svarede ved at spørge, om 
man mon havde vovet at stille et sådant spørgsmål 
til for eksempel Updike eller Handke. 
Det nye spørgsmål lyder: Hvordan ser Deres 
fremtidsbillede ud? Og med rette håber man, at vi 
vil divertere med en demokratilovprisningsarie. 
,,Mit fremtidsbillede? Tja ... Jeg ved ikke rigtigt ... 
Og Deres?" ,,Hvad mener De med mit? Her er det 
mig, der er moderator." Og efter at stilheden har 
sænket sig: ,,I så fald, kære ven, må De finde Dem 
i, at også jeg er moderator." 
Problemet 
Hvem er det nu, vi modererer? 
På dansk ved Peter Eszterhas 
